【ぼくたちの離婚　Vol.25 シュレーディンガーの幸せ 前編】

　書籍化・コミック化も果たした人気ルポ連載「ぼくたちの離婚」。これまであまり語られてこなかった「男性側の視点から見た離婚」をライターの稲田豊史さんが取材しました。

※以下、稲田さんの寄稿。

近年、「夫源病」や「カサンドラ症候群」など、パートナーとまともにコミュニケーションがとれない、心を通わせることができない状況下で心身に不調をきたすケースへの注目が高まっている。今回話を聞いた園田圭一さん（仮名／39歳）は、8年に及び「妻の顔色だけをうかがう生活」を送っていた。しかし本人は、それが自身の心を蝕んでいることにまったく気づいていなかったという。


　園田圭一さんは、大手企業の財務部に数年在籍したのち、退職して某エンタメ系ベンチャー企業の立ち上げにCFOとして参加。同社を軌道に乗せた立役者として、CEOから絶大な信頼を得ている人物だ。

　筆者はそのCEOと以前から知り合いで、ある飲み会で園田さんを「とにかく仕事ができる男。抜け漏れというものがない」と紹介された。社交性に富んでいて話しやすく、映画、アニメ、マンガ、ゲームなどの知識が豊富。それらの文化的な意義や歴史にもかなり通じている。

　園田さんは2010年、27歳のときに当時24歳の莉子さん（仮名）と結婚し、10年後の2020年に離婚した。子供はいない。

　ふたりが知り合ったのは、コミケの会場。それぞれ別の友人と会場を訪れていたが、園田さんの友人と莉子さんの友人が知り合いだったことから交流が始まった。莉子さんが女性にしてはかなり珍しく、ある青年向けアニメに詳しかったため、同作の大ファンだった園田さんと意気投合したのだ。

「莉子は童顔・スレンダーのモデル体型で、少女っぽいフリルのついた服が好み。いかにもオタクからモテそうなオーラ全開でしたが、本人は社交性に乏しく人嫌いで、同性・異性ともに友達が少ない。過去に付き合った男性はいたものの、肉体関係までいったのは僕だけだと言っていました」（園田さん、以下同）


　ふたりは交際をはじめて半年で婚約、知り合ってから1年後に入籍。都心区の高層マンションに引っ越し、しばらくは平穏な日々が過ぎていった。ところが、結婚から約2年後のある日――。

「家事の分担に関して、ささいな言い合いになったんです。莉子が掃除することになっている脱衣所が何週間も放置されていたので、余裕ないなら俺やっとくよと言ったら、私は仕事で疲れてるのよと怒りだして」

　当時、莉子さんは定時で終わる事務仕事を短期間のうちに点々としていた。元来の人嫌いによってどの職場にも馴染めなかったからだ。月収は最高でも17万円。職場では常に神経をすり減らし、毎日ヘトヘトになって帰宅。もともと人より体力がなく、疲れやすい体質だったことも災いした。

　園田さんのほうも、仕事のトラブル処理に伴う連日の深夜残業で、疲労とイライラが溜まっていた。「疲れてるのよ」と言う莉子さんに思わず言ってしまう。「じゃあ仕事を辞めたら？」。実際、園田さんの収入だけでも十分に生活はできたからだ。すると……。

「莉子がヒステリーを起こしました。泣いてわめきちらしながら、皿やコッブや茶碗を次々投げつけてきたんです。ガチャーン！ とものすごい音を立てて目の前で食器が次々と割れ、錯乱した莉子が怒号を発してきました」


　突如、園田さんを動悸とめまいが襲った。立ちくらみがして冷や汗も出てきた。たまらずトイレに駆け込み、嘔吐した。

「僕、物を壊す系の人が……本当にダメなんです」

　園田さんの生い立ちは少々複雑だ。

「両親は僕が4歳のときに離婚してるんですが、そのときの記憶は鮮明に残っています。とにかく父と母は仲が悪くて、しょっちゅう喧嘩。その母が、激昂するとヒステリーを起こして奇声をあげ、近くにある物を叩きつけて壊すんです」

　この強烈な体験により、園田さんは女性のヒステリーや、それに伴って物を壊すという行動に極度の恐怖心を抱くようになった。

「莉子のヒステリーで、当時の記憶がフラッシュバックしました。心臓がバクバクして……恐ろしかったです」


　両親の離婚後、園田さんは母親に引き取られた。彼女は当時、関西のとある歓楽街でホステスとして働いており、そこの常連客と再婚。園田さんに新しい弟ができる。ところが、園田さんと継父は折り合いが悪かった。

「継父は昭和40年代に辺鄙な山間部の村から就職列車で上京した工員です。母親よりうんと歳上。その彼がものすごく感情表現に乏しい人で、何を考えているのかさっぱり分からない。すごく苦手でした。ときどき突然機嫌が悪くなって母や僕に当たるんですが、そのきっかけも全然読めないんです」


　母親のヒステリーも相変わらず。両親がいつ爆発するかもしれない恐怖に園田少年はいつも怯えていた。

「だから僕、周囲の大人の顔色を常にうかがう子供でした」

　女性のヒステリーに対する尋常でない恐怖心と、人の顔色を常にうかがう癖。このふたつの資質が、園田さんを長い長い地獄に引きずり込んでゆく。

「莉子が初めてヒステリーを起こしたあの日から、彼女が二度とヒステリーを起こさないためにはどうすればいいかだけを考えるようになりました。莉子が平穏な心で毎日を過ごせるように、僕が全力で環境を整えねばと」

　園田さんは、莉子さんの顔色だけをうかがって生きていくことを決意し、それを完璧に実行する。二度と、あのような怖い思いをしないために。

　園田さんは、それまで莉子さんが2割程度負担していた生活費を、ほぼ全額負担することに決めた。

「莉子はいつも自由になるお金が少ないと僕に不満をぶつけていました。不満が蓄積すれば、いずれは爆発するでしょう。そういう危険を根本から絶つには、僕が全部出したほうがいいなと」

　結果、莉子さんの稼ぎはすべて莉子さんの遊興費と貯蓄に充てられるようになった。

　さらに、園田さんが8割がた担当していた家事も、100％担当することにした。そうすれば、家事分担の比率で言い合いになることはない。

「莉子は箱入り娘で一人暮らし経験がなく、結婚当初は掃除も洗濯も料理もまったくできない子でした。だから半分とは言わないけど、身の回りのことくらいはできるようになろうよと説得して、結婚後に少しずつ家事を教えたんです。ただ、うまくできなくてイライラすることも多くて。いつ爆発するかもわからない不安に僕がかられるくらいなら、いっそ全部やってしまおうと」


　平日の夜はいつもこんな感じだ。

「僕が毎日夜9時頃に帰宅すると、5時半退社の莉子はゲームをして待っているので、僕が料理を作って一緒に食べる。もちろん莉子のリクエストを100％聞いた献立です。帰宅があまり遅いと夕食がずれこみ、『翌日、胃にもたれる』と莉子の機嫌が悪くなるので、何かデリバリーして先に食べていてもらい、僕はお詫びにスイーツを買って帰る」


「腫れ物に触るような」という表現がぴったりだ。完全なるご機嫌取りではないか。

「そうですよ。だけどヒステリーを起こして目の前で物を壊されるより、ずっといい」

　園田さんより若干早い出社時間の莉子さんは先に就寝するが、莉子さんはほぼ毎日、こう言ってきた。

「寝かしつけに来て」

　莉子さんは結婚当初から「姫気質」だったが、ヒステリー事件後はそれが加速した。

「外食に行って思ったほど美味しくないと、僕にネチネチ文句を言う。ディズニーランドに行って思ったほどアトラクションの数をこなせないと、僕に当たり散らす。会社の愚痴や日常の不機嫌を延々と僕にぶつけてくる。僕はその都度、時間をかけてなだめすかし、僕のせいではなくても深々と謝罪し、機嫌直しに何か買ってあげていました」

　莉子は基本的に、「あなたには、荒ぶってる私の心を慰める義務があるのよ」という態度で園田さんに接した。

「とにかく依頼心が強い。僕に全体重をかけてくる癖がついていました」



　体力のない莉子さんのため、結婚当初から一緒にはじめていた趣味のランニングでも、姫気質は爆発した。

「車でちょっと遠出して、海岸沿いの気持ちいいランニングポイントに行ったんです。莉子の希望で。ところが海風がベタベタするうえに春にしては結構気温が高く、莉子が途中でへばってしまったんです」

　道にへたり込んだ莉子さんの表情はみるみる“怒り”へと代わり、「もう疲れた！」「暑い！」を大声で連発。

「どうしたって車のある場所までは戻らなきゃいけないので、なだめながら手を引こうとするんですけど、僕の手を振り払って、てこでも動かない。最終的には『もういやだーーー！』って泣きじゃくる」

　大声でわめく莉子さんを前に、動悸と吐き気が止まらなくなった園田さん。すると、莉子さんが追い打ちをかけるように言った。

「何？ お前のせいで俺がつらい、みたいな顔しないでよ！」

　夫婦間のセックスは減っていった。

「ヒステリーを起こした莉子に、性的な魅力を一切感じられなくなりました。泣きわめき、物を投げては壊すような人に興奮なんてするわけがない」

　園田さんから誘うことは皆無となり、莉子さんからの誘いも園田さんは何かと理由をつけて断るようになった。


「当然、莉子は『私に女性としての魅力がなくなったの？』と不満げに言ってきました。まさか自分のヒステリーが原因だなんて彼女は思ってないし、僕も絶対に言わない。言えばまたヒステリーになりますから」

　しかし、このまま拒否し続けていれば、いずれ莉子さんは不満を爆発させ、結局はヒステリーを起こす。園田さんは“薬の力”を借りた。

「いわゆるバイアグラ的な、勃起不全用の薬を飲みました。飲んでもこの程度か、というくらいの効果でしたが。とにかく、数ヶ月に1度の“おつとめ”はそれで乗り切りました」

　園田さんは、あらゆることが「莉子さんの望み通り」になるよう知恵を絞り、工夫を重ね、配慮を施した。その甲斐あって莉子さんのメンタルは安少しずつ安定していったが、その状態をキープするには日々の工夫や配慮をやめるわけにはいかない。園田さん自身もそれをよくわかっていた。

　園田さんの会社のCEOの言葉「とにかく仕事ができる男」が思い出される。さぞかし完璧に、莉子さんの“介抱”を行っていたのだろう。抜けも漏れもない、完璧な仕事だ。


　莉子さんの極端な姫気質について、園田さんは「彼女の不幸な生い立ちが影響している側面は無視できない」と言う。その詳細をここに記すことはできないが、ひとつだけ書けるとすれば、「莉子さんの母親もヒステリーで、物を投げて壊す人だった」ということだ。

　結婚前に、ヒステリー気質の片鱗のようなものは発見できなかったのか。

「いえ、まったく。友達がすごく少なかったことや、『人に興味がない』が口癖だったことは、ヒントだったのかもしれませんが……」

　園田さんは、自分が莉子さんを甘やかしたせいで、より一層「言えば言っただけ、泣けば泣いただけ意見が通る」と莉子さんに思わせてしまったと振り返る。

「でも、僕が断固として莉子の要求を拒否したり、何か意見したり、交渉を試みたりすれば、絶対に揉める。揉めたら絶対にヒステリーになる。泣きわめき、暴れ、物を壊すでしょう。それだけは……絶対に、絶対に嫌でした」

　そのためには、甘やかすしか方法がなかった。

「莉子の人生を莉子の望み通りにするため、僕は自分の感情にふたをしていました」

　しかし疑問は残る。なぜ早く莉子さんと離婚しなかったのか。離婚すればすぐに逃げられるではないか。そう聞くと、園田さんは不思議なことを口にした。

「実は僕、それが異常な状態だということに気づいていなかったんですよ、8年間」

◇後編「離婚に理由なく慰謝料750万円要求する妻…夫がすんなり支払った理由」に続く。

【ぼくたちの離婚　Vol.25 シュレーディンガーの幸せ 前編】

＜文／稲田豊史　イラスト／大橋裕之　取材協力／バツイチ会＞