【ぼくたちの離婚　Vol.22 色褪せる花束 前編】

　書籍化・コミック化も果たした人気ルポ連載「ぼくたちの離婚」。これまであまり語られてこなかった「男性側の視点から見た離婚」をライターの稲田豊史さんが取材しました。

※以下、稲田さんの寄稿。

　令和2年の司法統計によると、離婚理由の1位は「性格の不一致」だという。実は、これは20年前から変わっていない。性格の相性は結婚前からわかっているはずなのに、なぜ、結婚後にその良し悪しが変わるのか。付き合っていた頃から「理想的な文化系カップル」だった、フリーライタのー山野辺武志さん（仮名／36歳）とその妻のケースを見てみよう。



　カルチャー系の署名記事やインタビューなどを多く手掛ける山野辺武志さんは5年前、31歳の時に離婚した。当時、結婚7年目。子供はいない。

「妻の美代（仮名）は、僕が新卒で入社した都内にある大手印刷会社の同期でした。早稲田大学卒の、いわゆるワセジョ。写真展や美術展めぐりが趣味で、広告デザインやミニシアター映画や純文学にも通じている、筋金入りの文化系女子です」

　山野辺さんもいわゆる文化系男子だが、方向性が違うという。

「僕はもっと泥臭いというか……。現代美術や文学も一応カバーはしていましたが、軸足はもっとサブカル寄り。映画もどちらかといえばエンタメ寄りで、アニメやマンガの評論を読み漁ったり、若手思想家や論客をフォローしたり。そんな感じです」

　人当たりがよく、穏やかで礼儀正しいメガネ男子。華奢で小綺麗で優しそう。それが山野辺さんの第一印象だ。「のび太の最上級グレード」と言えば伝わるだろうか。

「本当は出版社に行きたかったんですけど、就活ではどこもダメで。仕方なく紙の出版物に関われそうな印刷会社に入社したんです。美代も同じでした」


「編集者になりたかったが、なれなかった」ふたりはすぐに意気投合。交際がはじまった。写真展や美術展を回ってカフェで感想を言いあったり、お互いに気に入った映画や小説を教えあったり。そんな日々が続いた。

　2年あまり交際し、結婚。ふたりはまだ若く25歳。理想的な文化系カップルだ。なのに、なぜ離婚してしまったのか。

「僕の底の浅さがバレたんです」

　山野辺さんの会社では、職場結婚した夫婦が同じ部署の場合、どちらかが異動になるのが慣例だった。辞令を受けたのは山野辺さん。しかし異動先が不本意だった彼はそれを機に退職し、一念発起してライター活動をスタートさせる。

「実は在職中から、批評系のトークイベントやライターのワークショップに通いつめていました。そうしてこつこつコネクションを広げながら、副業でライター業をやっていたんです」

　人当たりの良さも手伝い、独立後も仕事は順調に舞い込む。しかし結婚生活には早くもほころびが見え始めていた。美代さんが山野辺さんとの会話の際、あきらかにつまらなそうな顔をするようになったのだ。

「たとえば、美代から著名な写真家の作品を見せられて感想を求められるんですけど、僕の感想が、彼女の求める水準に達していないんです」

　水準とは？

「批評的なコメントができない、というのかな。突っ込んだディスカッションに発展しない。美代はそれが不満そうでした」

　写真のみならず、現代美術や映画、文学の話でも同じ。しかし、なぜ結婚前はそうならなかったのか。

「僕の軸足はサブカルですが、写真や美術や文学にまったく疎いということではないんです。美代が話題にする作者名や作品名がわかる程度には、中途半端に知っている。それで一通りの会話の受け答えはできるので、結婚前はそれで問題ありませんでした。でも彼女は次第に、より高度な批評的対話を求めてくるようになりました。簡単な所感程度を口にしても、満足してくれない」

　それが「底の浅さがバレた」の意味だ。

「彼女にとって僕は明らかに、『手応えのない対話相手』になっていきました」


　当然、美術展に行った後のカフェでも、感想戦は盛り上がらない。

「沈黙を恐れた僕は、会話が停滞するとやたら『今日の夕飯どうする？』『スーパーで何を買って帰ろうか？』などと言うようになりました。結婚後、週末の食事担当は僕だったので」

　週末にふたりで外出する頻度は目に見えて減り、別行動が多くなった。たまにふたりで出かけてもカフェには寄らず、自宅に直帰。しかも帰り道で会話はなく、美代さんはずっとスマホを操作していた。

「ああ、見限られたなって思いました」

　やがてセックスレスになった。

「あまりに営みの間隔が空いてしまってヤバいと思ったので、あるとき思い切って声をかけてみたんですが、きっぱり拒否されました。今日したくないのか、当面したくないのかどっち？って聞いたら、『当面』と」

　セックスレスになって数年が経った、ある土曜日。この日も別行動で、各々別の美術展に行く日だった。山野辺さんが展示を見終えた頃、スマホに美代さんからのLINEメッセージが届く。


「ミュージアムショップで待ってるね」

　朝、美代さんはひとりで行くと言って家を出た。誤爆の香りがする。怪しんだ山野辺さんだったが、帰宅後、平静を装って美代さんに聞いてみた。すると、展示会場でたまたま学生時代の先輩に会ったので一緒に見ていたという説明。

「その先輩の名前も教えてくれたので、念のためTwitterで検索したら、その人、何ヶ月も前に地方に移住していました（笑）」

　当然ながら、山野辺さんは美代さんの浮気を疑った。やがて運命の日が訪れる。


「ある日曜の夜に突然、『明日、職場の同僚数人と夜桜を見たあとカラオケボックスでパーティーをするから、帰りが遅くなる』と言われたんです。でも、おかしいじゃないですか。普通、職場の花見とかパーティーなんて何日も前に計画するものでしょう」

　山野辺さんは、美代さんの会社の向かいにあるビルのロビーに夕方から張り込んだ。美代さんの会社とはつまり、山野辺さん以前までいた印刷会社。それゆえ、終業時間が何時で社員がどの出口から出てくるのかを把握していた。

　ところが、美代さんと一緒にビルを出てきたのは、大柄で髪をゆわえた男性がひとりだけ。

「でも、ほかの同僚とは現地集合の可能性もあります。そこで尾行しました」

◇後編「有名デザイナーと不倫した妻のまさかの言い訳「生活の垢にまみれてる」」に続く。

【ぼくたちの離婚　Vol.22 色褪せる花束 前編】

＜文／稲田豊史　イラスト／大橋裕之　取材協力／バツイチ会＞