精神科・美容外科の元看護師でもある作家・コラムニストのyuzukaさん。かつて「ビューティーガール」で恋愛相談の連載を持ち、昨年は著書『大丈夫、君は可愛いから。君は絶対、幸せになれるから』（KADOKAWA）も刊行されました。

　悩める女性に向けたツイートも話題の彼女が、今回約1年ぶりに「ビューティーガール」に綴ってくれたテーマは「死にたいと悩んでいる人へ」。かつて自殺願望に悩まされた彼女によるメッセージです（以下、yuzukaさん寄稿）。


「涙は出ない。多分、声を出して泣くことができれば、何か変わるのだろうけど、涙は出ない。出し尽くしたというほどは泣いてこなかったけど、この感情は涙で説明できるほど、簡単なものじゃないんだ」

　これは、私が数年前のある日に書いた文章から抜粋した一節だ。私はこれを書いた数時間後、オムツを履いて首にロープをかける寸前で、警察に保護された。

　あの時、死のうとした理由を、何度も考える。そして、あの時、死ななかった理由も考える。だけど、答えはいつだって曖昧で、とにかく「死にたかった」と「死ねなかった」が、そこにあるだけだ。

　私がこうして自死についての記事を書くたび、twitterのダイレクトメッセージには「死にたい」の連絡がひっきりなしにやってくる。3年以上前に書いた記事「ネットで『死にたい』と訴える人に、死にそこねた私が言えること」には、今もコメントが書き込まれ続けているらしい。


　今回久しぶりの連載を「自死」について触れる記事にしようとしたのは、7月18日にあった悲しい事件の後、そういった連絡が、倍以上に増えたからだった。どんなことを書くべきかと考えながらDMを見ていると、そこには「死にたい人」と同じだけ「どうしてあの人は死んでしまったのか」と、過去に失った人に対する自責の念に苦しむ人たちがいた。

　そして思った。ああ、それを書こう、と。どうして人は死んでしまうのか、そして、私たちができることはなかったのか、という部分について、だ。

「死にたいという人は、どうせ死なない」という、恐ろしい言葉がある。誰かが何度も「死にたい」と言って行動に移さない時、それを「その気持ちは嘘だった」と決めつける人がいる。

　だけど、それって多分、大きく間違えている。

「死にたい」と口にする人は、嘘などついていない。彼らの心の中にはたしかに「死にたい」があって、それをぽろりとこぼしているだけだ。そして、それが心から溢（あふ）れる時、その大きさや、実行できるかなんて、さほど重要ではない。

　心の中にある「死にたい」が漏れ出している時点で、やっぱりそれは、SOSだと思うからだ。

　自殺への激しい欲求は、10分間ぐらいの短い時間がピークだという説を、聞いたことある（出典はわからない）。人が実際に死のうとするとき、すなわち首にロープをかけてしまう瞬間は、練りに練って冷静にというよりは、むしろ、衝動的である場合のほうが多い。

　毎日、苦しかったのは本当だろうし、「いつか死のう」と計画もしていたかもしれないけれど、それでもその人たちにも楽しい日はあって、ラッキーな日常がある。そうやって1日、1日と「死ねなかった日」が続いていくのだ。



　だけど、それでもどこかのタイミングで、「今、死のう」という魔の時間がおとずれてしまう。ちいさな嫌なことが重なって、考えるのをやめたくなって、誰かに「助けて」と言えなくなったときだ。

「どうせ伝わらないだろうな」と思って、伝えることをやめてしまう。「私らしくないからな」と、言いたい弱音を飲み込み、そして、一人でロープに手をかける。誰かが死んだとき、人々は「どうして伝えてくれなかったのか」と苦しむ。もしも、その日に横にいられたら止められたのにと、どうしようもない後悔すらする。

　だけど、その人々の中には普段から「死にたいなんて、簡単に言うな」という人たちも混じっているのではないだろうか。

「生きたくても生きられない人がいるのだから」
「両親が産んでくれた大切な命なのだから」

　だから、「死にたい」なんて不謹慎なこと、簡単には言うなって。私はその人たちにとっての「簡単」がどの程度か知らないけれど、その言葉たちこそが死にたい人を“魔の10分（？）”に追いやり、ロープに手をかけさせるのではないかと思っている。


　いいかい、「死にたい」は、SOSだ。もしもその後に実行に移さずに美味しそうにアイスを食べていたのだとしても、それは「死にたい」と言えたから、吐き出せたから助かっただけで、もしもその言葉を口に出せていなかったら、彼女、彼らは死んでいたかもしれない。

「死にたい」。誰もが口にして良いし、思ったのなら口にすべきだ。その深刻度は人によって違うかもしれないけれど、誰もに「死にたい」と伝えられる相手を作ることこそが、自殺を食い止める唯一の手段ではないかと思う。

　死んでしまってから「伝えてほしかった」と嘆くのではなく、死んでしまう前に、伝えられる環境を作ろう。そしてひとつ、私の答えを置いておく。

　私があの時死にたかったのは「死にたい」と言える相手がいないと感じてしまったからで、そしてあの時、私がもう1日生きることを決めたのは、それが勘違いだと思える出来事があったからだ。

「僕らは彼らに、何ができただろうか」。誰かを自死で失った時、私たちはいつも悔やみ、悩み、絶望する。だけど、私は思う。

　今、私たちにできることは、とにかく、とにかく、自分の大切な人に話しかけ、耳を傾け、「死にたい」と思った時に、「死にたい」と言える相手でいることではないだろうか。

　誰かの人生を、変えることはできない。だけど、人生を変える、きっかけを作ることはできる。大切な誰かのなんでもない日、ちょっとついていない日に、話しかける勇気を。気遣う、勇気を。人生は、もう1日だけ生きてみようの、繰り返しだ。

　あなたの言葉が、行動が、誰かの命を救う。

【400件近いコメントが書き込まれているyuzukaさんの記事】
ネットで「死にたい」と訴える人に、死にそこねた私が言えること

◆編集部注：心の相談窓口
・いのちの電話相談　0570-783-556＝ナビダイヤル　午前10時から午後10時まで
・自殺予防「いのちの電話」　0120-783-556（なやみこころ）＝毎月10日（午前8時から～11日午前8時）にフリーダイヤルの電話相談
・東京自殺防止センター（NPO法人国際ビフレンダーズ東京自殺防止センター）　03-5286-9090＝年中無休、午後8時～午前5時半（毎週火曜日は午後5時～午前2時半、毎週木曜日は午後8時～午前2時半

＜文／yuzuka＞