3月31日は、国際トランスジェンダー可視化（認知）の日です。いまを生きるトランスジェンダーの人々を祝福し、功績を称えると同時に、直面している暴力や差別について広く周知することを趣旨とし、2009年のアメリカからはじまりました。


多くのトランスジェンダーにとって「生きやすい」とはいえないのが、いまの社会です。特にSNSなどを中心に差別や差別の煽動が多く見られる昨今ですが、すべてはトランスジェンダーの人たちが、何を思いどう生きているか、どんな障壁や苦悩があるのかを「知らない」ところからはじまっているように見えます。

ここに「佐倉イオリ」という人がいます。生まれたときに割り当てられた「女性」という性別に、性別違和を抱えたまま、これまでの人生を過ごしてきました。佐倉さんの日常は、こんなふうにはじまります。（以下、佐倉イオリさんの寄稿です）


朝8時、玄関の扉をそっと開けて、ゴミ捨て場の様子を覗く。ゴミを捨てる70代くらいの男性の後ろ姿が見える。向かいの家のお父さんだ。まいった。このままでは鉢合わせしてしまう……。思わず扉を閉じ、脳内会議をスタートさせた。ーーこのまま立ち去るまで少し待つか？ いやいや、そうすると出勤時間に影響が出る。

数10秒の逡巡（しゅんじゅん）の末、観念して再び扉を開ける。ゆっくりと家の鍵をかけ、ゴミ捨て場へ向かう。のろのろとゴミをしまうご近所さんに近づきながら、なるべく顔を見られないよう帽子を深くかぶり、マスクのズレを直す。声も少しでも高く出せるように気持ちばかりの発声練習も行う。

が、結局軽く会釈だけしてゴミを捨て、駅へ向かった。

ここで簡単に自己紹介をさせていただこう。

女の子として生を受け、初恋の相手はクラスの男子、中学ではセーラー服、高校はブレザーを着て通学、地元の大学を卒業して、就職とともに上京。職場で出会った男性と30歳で結婚、その後は夫の実家で義理の両親と同居するサラリーマン（39歳）だ。

ゴミの日の朝、私は小さな葛藤をしてから出勤する。別にやましいことがあるわけではない。先月、荒井勝喜首相秘書官（当時）が、性的マイノリティや同性婚に関連して「僕だって見るのもイヤだ。隣に住んでいるのもちょっとイヤだ」といった主旨の発言をして、更迭（こうてつ）された。私はその、「隣に住んでいたらイヤ」だと思われかねない”LGBTQの人”、セクシャルマイノリティ当事者なのだ。

大まかなプロフィールでは、なんの変哲もない「アラフォー女性」だ。しかしこの情報だけでは、多くの人は私が隣にいても「もしかして佐倉さんかな？」とすら思わないだろう。私、佐倉イオリという人物を伝えるには、これでは不足しているのだ。

というのも、いつもスラックスとポロシャツを着て、髪はツーブロック、声も低い。ぱっと見で、私は男性にしか見えない。自分の性別のアイデンティティは男性で、服を着た状態では男性だ。しかし、男性が好きで、制度的には女性として生活している。

そんな「男性」「女性」「トランスジェンダー」の“当たり前”の外にいるのが私だ。


服を着た状態、というのは、身体的には女性のままだ。親がつけてくれた「○○子」という戸籍名の変更や、男性ホルモンによる治療を行っている。声変わりはしたが、外科的治療はしていないため、胸をシャツでつぶしているだけで子宮や卵巣も健在だ。ホルモン投与をやめれば生理も再開するだろう。


男性ホルモン投与によって、思春期の少年のような変化が体に起こる。声変わりや、ヒゲなど体毛が濃くなったり、筋肉質になったり、だ。以前から私のことを知っていて女性と認知している人からは、老化や体質変化くらいにしか思われない。ただ漠然（ばくぜん）と違和感はあるらしく、「声めっちゃ低くなりました？」「鍛えてます？」などと聞かれることはある。

それが同僚や友人であれば「実は」と、カクカクシカジカ説明する。しかしパートナー、つまり夫絡みの人間関係となると、これがかなり怖い。

その人単体ではいまいちの評価でも、配偶者が魅力的であるというだけで妙に評価があがることってないだろうか？ 私はある。同僚の結婚式で「あんなきれいな人と結婚できるとは」と感心したり、お相手が有名企業に勤めていれば「あの人、実はやり手なんだな」なんて盛り上がったり。そうは言っても私たち夫婦は結婚して10年以上だ。いまさら大きな影響はないだろう。


しかし、それが「性別が男性」あるいは「男性にしか見えない」と思われるとしたら……？ それによってパートナーの評価まで変わるのではないかと、私は怖くてたまらない。


夫は、私のセクマイ（※編集注　セクシャルマイノリティの略）を受け入れて結婚したわけではない。私が男性として生きることにしたのは実のところ、ここ数年のことだ。私は長らく、自分をセクマイ当事者とは思えずにいた。

幼稚園のころから自分を男だと感じてはおり、女扱いされることには常に違和感があった。制服もイヤだったし、大きくなる胸を嫌って血だらけになるまでかきむしったり叩いたりもした。私の子ども時分にはまだまだネットは普及していなかったが、性同一性障害や戸籍名の変更方法、性別適合手術について密かに情報収集していた。保守的で厳格な家庭で育ったために、「親にバレたら殺される」と思い口に出すことができなかった。

それ以上に、私自身、自分を当事者と思えない最大の理由があったーー私は女性を好きになれなかったのだ。


「男性が好きでも、性自認が男性」ということが起こりうると気づいたのは、30歳を過ぎたころ、セクシャルマイノリティについての本を読んだのがきっかけだ。考えてみれば、女性を好きでないと性自認が男性にならないとするなら、ゲイ男性の存在は全否定されてしまう。


その矛盾に気づいたことで、私はようやく「自分をどうしても男性としか思えない」と、はっきり受け入れることができた。このとき私はすでに男性と結婚して、男性の実家で義理の両親と同居していた。

考えてみてもらいたい。もし、好きあって結婚した相手の女性が「自分は女性ではない」と言い出したとしたら……？

「話が違う」と言われても、おかしくないと思う。夫や家族は、私にいちばん振り回されながらも、それでもそばにいてくれる。そんな彼らが、私のせいで「隣に住んでいたらイヤだ」と思われてしまうかもしれない。ご近所にだって「ステルス荒井秘書官」はいるはずだ。

それでもパートナーは私を一方的に拒絶することはなく、共に悩んでくれた。ひと思いに突き放して、離婚することだってできたのに。

私は当事者だ。自認する性別で生きるしかないと、何十年かけて結論を出した。そのことで他者から後ろ指をさされる覚悟はできている。しかし、パートナーは違う。ただ家族として、共に生きようと試行錯誤しているだけだ。そんな彼を好奇の目にさらさせていいわけがない。そんな恩を仇で返すようなことを、私は全力で避けたい。


そもそも、パートナーも手放しに私のことを受け入れているわけではない。なんならぜんぜん受け入れていない可能性だってかなりある。ホルモン治療の開始を夫に相談しても、「男性化したら好きでいられるかわからない」「俺は知りません」と、当然いい顔はしなかった。私がホルモン治療をはじめてしまえば、夫を強制的に当事者家族にしてしまう。そんな後ろめたさを感じながらも、「ええい、ままよ！」とばかりに、私は治療に踏み切った。


時間を巻き戻すと、私の前にまず立ちはだかったのは、義理の両親だった。ホルモン治療を始める前、私はパートナーと彼の両親の家から黙って逃げ出した。


義理の母はとても接しやすい人ではあったが、それでも“嫁”として夫、つまり自分の息子に尽くすことを私に求めてきた。いや、露骨に言われたわけではないが、義母のなかにある妻、嫁の理想像が透けて見えることが多々あり、それに応えられない罪悪感や息苦しさから、一緒に生活することに私が耐えられなくなってしまったのだ。

しかし、そのつらさをパートナーに言っても、まるで理解が得られなかった。当然だろう。女性として出会い、愛した妻（私）が突然、「女じゃない」と言い出したのだ。何度言葉を尽くしても、どうしても理解を得られなかった。離婚も選択肢に、話し合いを繰り返した。

そんなある日、性的マイノリティに詳しくて夫婦カウンセリングをしている方を、知人から紹介してもらった。その方に仲介してもらい、パートナーはようやく私の言葉が理解できたようだ。すべてではないにしても、性別に苦しんでいることだけはわかってくれた。それだけで十分だった。いまのままでは義両親と同居できないと納得してくれたからだ。気がつけば、離婚という選択肢は消え、どうしたら共に生きられるかを模索するようになっていた。

とはいえ、いまのままでは義理の両親とは住めない。まずは、息子の妻の性自認が男性だという説明が必要だろう。私は義母を納得させるためには、ホルモン治療することが不可欠と考えていた。その準備を整えるため地方にある実家に逃げ帰り、そこでリモートで受けられる仕事をほそぼそと続けた。といっても、週に1度は上京しなければならず、交通費でプラマイゼロになる。

いまのままではいけないと、就職活動をスタート。だったら東京に家が必要と考え、パートナーからお金を借りて、家探しも始めた。

当時は、とにかくお金がなかった。また、パートナーとは一緒に暮らしたかったので、住む場所がいったん決まってもすぐに引っ越す可能性がある。身動きを取りやすい環境に身を置きたくて、初期費用もランニングコストも安く済むシェアハウスに、と安直に考えた。


しかし、ここでも性別の問題を突きつけられた。


「女性はこちらのフロアに」
「こちらは女性のトイレを」

値段が安いところは、男女別になっていることがとても多かった。安全や管理面を考慮してのことだと大いに理解できたが、性別の問題で辟易しきっていた私は、合理的だからと飲むことはできなかった。

一方で、LGBTフレンドリーなシェアハウスにもアクセス。た、高い……。コンセプトを大事にしたシェアハウスは割高なのだ。生活費を抑えたいだけの私に合う場所はそうそう見つからなかった。結局、賃貸の家に決めた。


お金を借りていたこともあって、一刻も早く定職につきたいと焦りが募った。パートナーへの罪悪感ともうひとつ、ホルモン治療を始めたかったのも大きい。

戸籍上の性別変更をしていない場合、性同一性障害の診断が下っていても、ホルモン治療は保険適応外、つまり自費で高額になる。その費用をパートナーから借りるわけにはいかなった。先述したように、パートナーからすれば、私の男性化は手放しで受け入れられるものではない。それを知っていながら彼の収入でホルモン治療をする気にはとてもなれなかったのだ。

家探しにあった性別の壁は、職探しでも当然立ちはだかった。

【佐倉イオリ】1983年生まれ。幼稚園の頃には「女じゃない」という自覚がありがならも男性が恋愛対象だったことや「他の女の人も皆我慢しているのだろう」と考えたため、女性らしくなろうと試行錯誤。「女性らしくなりたい」「男性に見られたい」と揺らぎながら30歳で男性と結婚。30歳を過ぎてその葛藤が「普遍的な女性の悩み」ではないと気づき始めた。宣伝会議の「編集・ライター養成講座」41期生として執筆した卒業制作で、最優秀賞を獲得　twitter:@sakura_iori3

＜文／佐倉イオリ＞