長年、ひとつのことをやり通すには、強固な信念と覚悟が必要だ。

　作曲家・吉岡しげ美さん（73歳）。映画や演劇に楽曲を提供し、後進に音楽を教え、そして自らの道として、詩人の作品に曲をつけてのピアノ弾き語りを45年。孤独にさいなまれ、病気に見舞われた時期もあった。音楽こそが自分にとって必要だったと彼女は言うが、もしかしたら逆に音楽が彼女を必要としてくれたのかもしれない。


「45年、ずっと弾き語りのコンサートを続けてこられたのは、そのときどきに私の心情にピッタリくる女性たちの詩や詩人との出会いがあったから。そういう意味では恵まれていたんですよ」

　誰もが惹きつけられるとびきり明るい笑顔で、吉岡さんは自身の人生をそう振り返った。

　東京生まれの吉岡さんは、子どものころからピアノを習っていた。何不自由なく育ったが、小学校6年生のときに父がガンになり、中学3年生のときに亡くなった。父の闘病生活の間、母は父につきっきりで、自身も父の病気を受け止めることができず、孤独感にさいなまれたという。寂しさを埋めるために父が闘病を始めたころから作曲を始めた。

「結局、高校も第一志望には失敗して。ちょうど多感な時期だったしね。母は専業主婦だったけど父が亡くなったとき35歳だったんですよ。今考えれば若いですよね。母もかわいそうだったなと思う。

今でも覚えているんです。そのころ国立競技場のすぐ脇に住んでいて、’64年の東京オリンピックの閉会式のとき、わーわー喧噪が聞こえてくる中、うちは父のお通夜だった。対照的なあの光景は忘れられません」


　アパート経営をしていたので、経済的には困らなかったが、母は「手に職をもったほうがいい」と音楽への道を進めた。

「あわてて受験勉強を始めたのが高2から。なんとか武蔵野音大に滑り込んで。当時は大学闘争の時代で、私も社会のさまざまな問題に拳を振り上げていました。一方で、アングラ劇の音楽を担当したり、今もある東京室内歌劇に『手伝わせて』と入り込んだりして音楽活動も続けていました」


　社会に出てから、大学闘争は男のものだったのかもしれないとふと感じた。それは音楽の仕事においても同じだった。

　作曲の仕事がしたくて、子どものミュージカルを自主制作したところ、レコード会社のディレクターを紹介されたものの……。

「当時はどこもそうだったのかもしれないけど、音楽業界も極端な男社会だった。現場は大変でしたよ。作曲家として録音に参加すると、『こんな若い女の作曲家ってなんだよ』『譜面、間違ってるんじゃない？』『写譜ミスかよ』などと現場で言われる。演奏家、ディレクター、音響、男性しかいなくて、誰もかばってくれない。

　名前があるのに『ねえちゃん』と呼ばれる。私は棒を振る（指揮する）立場なのに、いびられてばかり。悔しくてトイレで泣いたこともありました」

　しかも当時は、歌謡曲の世界でも漫画でも、描かれる女は「目がぱっちりして細身でかわいらしく、常に男を待っている女、男に操（みさお）を立てる女」がもてはやされていた。自分自身も、素直でかわいい女を期待されているのだろうと感じ、モヤモヤが募（つの）るばかりだった。それでも持ち前のねばり強さが頭をもたげていく。

　逆に、女の本質、女の本音をなんとか音楽にできないか、吉岡さんは考え続けた。そんなとき、友人に紹介されたのが福島県で農村を見つめながら生きてきた作家・詩人の新開ゆり子さんと、岩手県北上市の小原麗子さんだった。

「26歳のときでした。福島に飛んで行って新開さんにお目にかかりました。私は東京の生まれ育ちで植物の名前もろくに知らない。新開さんに呆れられちゃって。でも新開さんと小原さん、ふたりの女性との出会い、それぞれの詩によって、人が生き抜くこと、農村の女性たちの血と汗と涙……そういうものが私の体に伝わってきた。それが私の原点かな」

　その思いをこめて彼女たちの詩に曲をつけ、初めてコンサートを開催したのが28歳のときだった。ところが新開さんには、「あなたはやっぱり都会のお嬢ちゃんだ」と不評を浴びた。曲がきれいすぎて、詩の思いが伝わらないとバッサリ斬られたのだが、それでめげる吉岡さんではない。

「身の丈（たけ）に合わないことをしたとは思ったけれど、女の言葉を女である私が音楽で表現する、女の目線で表現していこうと決めました」


　同時期に、日本女子大学児童学科に学士入学。

「女と子どもに興味があるんですよね。児童学科とはいってもいろいろな勉強ができました。女性は男がいないと、遠慮せずになんでも自分でやるでしょ。私は女であることに落とし前をつけたい、女であることを根本的に勉強しなおしたかったから“女子大”に行ってみたかったんです」

　もう一度、自分の人生をたどるように学んでみたかったのかもしれない。

「自分で詩を書いて曲をつけたいとも思ったけど、書けないんですよ。それで書店の詩のコーナーを巡っていたら、出会ったのが新川和江さんや茨木のり子さんの詩。最初のコンサートから1年後、またコンサートをしました。詩人たちの応援もあって、お客さまもけっこう来てくれて」


　それから毎年、このコンサートを続けてきたのだ。彼女の音楽活動の芯は、このコンサートなのかもしれない。どこの事務所にも属さず、マネージャーもつけず、たったひとりでセルフプロデュースを続けてきた。

「この活動は自分ひとりですべての責任を負わなければいけないと思ってやってきたんです。それは詩人への敬意から。詩人の許諾、亡くなっている方なら遺族の許諾を得て作曲しているわけですよ。

　音楽事務所に入ったりマネージャーがついたりしたら、私の知らないところで何かが起きる可能性もあるじゃない？ だから主催者は私、プロデュースも私。ただ、今回は45周年の記念だから、手に負えなくなって初めてプロデューサーを頼みましたが」

　詩を書いた人たちへの重い責任を感じながら、たったひとりでコンサートを続けてきて45年。彼女の粘りと詩や音楽への熱い思いがこもったコンサートになるはずだ。

　音楽をライフワークとしながら、吉岡さんは日本女子大大学院生の30歳のころ、結婚している。相手は20歳のころからの知り合いだった。

「結婚願望はなかったんですけどね、まあ、縁ですかねえ」

　31歳のときに出産、子育てをしながらコンサートをしたりNHKの仕事をしたりと多忙を極め、心身に不調が起こり始めた。

「当時は心身症と言われましたが、今だと不安神経症とかパニック障害とか、そういう感じかもしれない。怖くて電車に乗れなくなったり過呼吸が起こったりするの。あとから考えれば、もしかしたら父の死を引きずっていたのかもしれませんね。父の死を大人になってからも受け止めきれていなかったような気がする」



　不調であっても、「元気でなければ私じゃない」と自分で自分にプレッシャーをかけ続けた。与謝野晶子や金子みすゞの詩に曲をつけたコンサートが話題にもなっていた。そのさなかの36歳のとき、研究者の夫が在外研究でカリフォルニアの大学に行くことになった。家族で行くべきかどうか、かなり悩んだという。

「仕事がとても順調だったから、このまま日本にいたい気持ちもありました。でも、子育てと仕事で綱渡りみたいな生活が続いていて、もしかしたら環境を変えてみてもいいんじゃないかとも思った。

　最後は、もしアメリカ生活が向いていなかったら1ヶ月で戻ってきちゃってもいいや、という気持ちで行ったら、案外、楽しくてね。あちこちでコンサートをすることもできて。ところが帰国したら、今度は、死んだほうがマシというくらいの心身症になってしまった」

　新幹線に乗ると不安が高じて、ずっと車内を歩き続けてしまう。飛行機に乗ると飛行中に降りたくてたまらなくなる。体の中に「何か別の物がいる」感覚があった。それでも40歳を過ぎてから大学の教員の職も得、学生と接することで救われるところもあった。とにかく、根がまじめなのだ。自分に完璧を強いる性格だから、どんなに多忙でも朝早く起きて子どもにお弁当を作っていたという。

　完璧にやらなければと思っていた彼女が変わったのは、50歳を越えて乳がんになったころからだ。

「しこりがあったのは気づいていたんです。でも父をがんで亡くしているし、不安で怖くて病院に行けなかった。仕事で気を紛（まぎ）らわしていたんですよね。だから結局は、手術、放射線、抗がん剤、ホルモン剤とフルコースになって……。

　ただ、春先、入院しているときに病室の窓から外の景色を見て、ああ、こんな時間を過ごしたことはなかったなあと感じたのね。それと同時に、どんな思想や理想をもとうが、私も単なるヒトという個体に過ぎないとよくわかった。無意識のうちに命の瀬戸際を感じとっていたのか、肝が据わって心身症がおさまってしまったんですよ（笑）」


　そして吉岡さんは「無事に生き延び、今、再発していないんだから大丈夫」と信じて生活しているうちに60代となり、今度は母親の介護がのしかかってきた。そこで、もうくよくよしていてもしかたがないと腹を決めた。

「9年間、入退院を繰り返す母を看ました。けっこう大変だったけど、私しかいないし、たったひとりの母ですから。

　最初のコンサートのときから、つまりゼロからの私を知っているのは母だけ。ずっと応援してくれていましたね。それがうっとうしかったこともあるけど、3年前に亡くなってからはやはり寂しいなあと思います」

　さらにその後はコロナ禍で音楽活動も厳しい日々が続いている。それでもたどりついた45周年。

「名誉にもお金にもならないことをしてきたのかもしれません。集客がうまくいかず、どうして人にわかってもらえないんだろう、とにかく聴いてほしいだけなのにと悩んだこともある。でも今になってみると、ひとつのことを続けてきたからこそ時代が見えたなと思いますね」



　詩のみならず、万葉集や加賀千代女など、短歌や俳句にも曲をつけている。それらはすべて、吉岡さん自身にとって意味のあることだった。

「なぜこの詩に、この短歌に曲をつけたのか。私、全部説明できるんです。今はこういうのが流行っていると言われても迎合しなかったし、ぶれなかった。自分にピンとこないものはやらない。詩人や歌人、その作品に巡り会えたから、私は今、ここにいられるのかもしれませんね」

　自分の意志がぶれることなく、他人に阿（おもね）ることもなく、自らの道を追求してきた吉岡さん。出会った詩人、歌人は30人以上、600以上の作曲作品が彼女の人生の柱となっている。

【吉岡しげ美】
ピアノの弾き語り・作曲家。武蔵野音楽大学、日本女子大学、同大学院修士課程修了。1977年以降、日本の女性詩人の詩に曲をつけてピアノの弾き語りを始め、日本をはじめ海外でもコンサートを開催。1986～88年カリフォルニア州バークレーに住む。七夕伝説発祥の地・中国鎮江市と日中友好七夕コンサートを開催、2010年8月「鎮江市栄誉市民」の称号を授与。作曲・編曲のほか、演劇、ミュージカル、映画などの音楽担当も。大学でも教鞭を執っていた。

＜写真・文／亀山早苗＞