僕の妻は2017年夏、メラノーマ（悪性黒色腫）と診断されました。半年後には肝臓への転移が判明し「ステージ4」と告げられます。家事能力ゼロの僕に、妻は鬼コーチとなって必死で料理を教え、その時間は僕らにとってのオアシスとなりました。

　そして、いよいよ妻が危なくなったとき、妻の心を支えてくれたのは大阪のおばちゃん力でした。11月27日に出版された『僕のコーチはがんの妻』（KADOKAWA刊）をもとに当時を振り返りたいと思います。


　がんの転移が告げられても妻は僕に料理を教えることをやめなかった。

　夕食は料理特訓の時間。その日は「ホタルイカと菜の花のパスタ」（記事末でレシピを紹介）をつくった。オリーブオイルをフライパンにひき、にんにくとトウガラシをカリッと炒めようとしたら、「中華料理とちゃう！ まっ黒焦げになるやろ。弱火でゆっくりオイルににんにくの香りを移すんや」と手厳しい。

　ホタルイカと菜の花を入れて炒め、ゆで上がったパスタを混ぜたらできあがり。ホタルイカをかみしめると、うまみがホロッと口の中にほとばしった。白ワインが止まらない。「私の言った通りにつくればまずくなるはずがないわな」と妻はふんぞり返った。

　夕食後しばらくして僕が自室で用事をすませていると「ミツル、ミツル！」とくぐもった悲鳴が聞こえた。あわててリビングに行くと、「痛い、痛い」とうなって倒れている。「救急車呼ぶわ」と僕が叫ぶと、「その前にがんセンターに電話して。それから、靴と診察券と下着を用意して」。激痛に襲われている妻の方が冷静だ。生まれてはじめて救急車で運ばれた。


　救急搬送された翌日、病室に来た主治医は、肺にも小さな転移がみつかった、と説明した。肝臓だけでなく、肺にまで……。足早に病室を出て行く医師を見送りながら、妻は目に涙をいっぱいに浮かべている。「お別れがけっこう早いかも。ミツルに悲しい思いをさせてごめんね。もっと自由に仕事で飛び回れるはずだったのに」と妻は天井を見つめながらつぶやいた。

　数日後痛みがおさまって、妻は個室から大部屋に移った。病室には窓からあたたかい陽がさしこんでいる。うっすらと花の香りがした。同室の3人の患者はみなカーテンを開けっぴろげ。

　妻があいさつすると、「私は肺とチチ（肺がんと乳がん）や」と年配の女性が言った。思わず妻はブッと噴き出す。妻に紙おむつが配られると、その女性は「私は使わんかったわ。天ぷら油でも吸わせたらええねん」。すかさず妻と同年配の人が「私、そんなんでよぉ食べん。お父ちゃんにだったら黙って出すけど」と切り返した。みんな、ベッドでのけぞるようにしてガハガハ笑った。

　年配の女性が「アイロンやボタン付けをしようと思ったのに、救急車で運ばれちゃった。私が先に死んだら、お父ちゃんパンツ買いに行けるんやろか。サイズMのパンツ買おうとして『ちゃう、あんたはLや』とか天国で思うんやろな」と言うと、「娘に下着とか買っておいてあげなきゃ」と、中学生の娘がいる別の女性が答える。

　妻はすかさず「去年の冬のユニクロのズボン、けちって買わなかったのを後悔してる。来年すり切れたのをはくことになるんちゃうかなって。あの世からポチッとできたらいいんやけど」と僕のズボンを話題にした。

　みな深刻な病気で、たぶんひとりのときは泣いているのだろうけど、大部屋では修学旅行の女子高生のように明るい。

　その日の夜、見舞いにきた僕に妻は、大部屋でのことを話してくれた。「この部屋に入って、みんなとニコニコあいさつして、ほっとして涙があふれてきちゃった。ここでは死生観とかの本は読みたくなくなったわ」。つらい病気でさえも笑いに変えてしまう大阪のおばちゃん力に接して、妻は久しぶりにやわらかい笑顔を取り戻した。

　それから夕飯の話題になり、妻の料理特訓の成果を見せようと、僕が「キャベツとじゃがいもがあるからポトフでもつくるわ」と言うと、「いつも同じやな。鶏肉の肉じゃがでもつくってみ」と妻はレシピを書いてくれた。

　帰宅後「キャベツと鶏肉の肉じゃが」（記事末でレシピを紹介）をつくった。味つけは塩コショウだけなのに、焦げ目をつけた鶏肉は香ばしくてじゃがいもはホクホク。ビールにぴったりの一品になった。


　同じがん患者のおばちゃんたちとの出会いで、妻はかわった。つらい日々のなかにも、笑いと幸せを見出すきっかけになったような気がする。妻は以前にも増して生活を大切にするようになった。


　あるとき、「毎日を大事に生きようね」と僕が言うと、妻は「毎日を大事にとか意識すると死の準備をしているようでいやや」「それより生きるための細々したことをしたい。肌触りのよい下着を買ったり、かわいいものをそろえたりしたい。そういうことで気が紛れるのが女の強さや」と言った。

　そして「目標を持つとか、後悔ないように……というのもわかるけど、友達が思ってくれて、好きな人と好きなものを食べられたら私は後悔しない」と断言した。

　その言葉は、僕には目からウロコだった。仮に僕が余命を告げられたら、最後の目標を設けようとするだろう。でも妻は、日常のままでよいと言う。病理学の専門家である樋野興夫さんが書いた『がん哲学外来へようこそ』（新潮新書）に「明日死ぬとしても、今日花に水をやる、という希望の心」という一節があった。

　妻は、日ごろから衣食住に細やかに気をくばってきた。その蓄積があるから、絶望に流されず、病床でも「料理をつくりたい。つくってあげたい」と言いつづけた。日々を丁寧に生きてきた経験の積み重ねが、妻のなかに「希望の心」を育んだのだ。

　2018年9月30日、妻は自宅マンションで息を引き取った。静かな最期だった。

　今振り返ると、死が間近に迫る日々であっても、2人で深い幸せを感じる瞬間がちりばめられていた。それを可能にしたのが、生活の細部を大切にする妻の生き方だった。

　丁寧な生活には料理技術が欠かせない。妻が鬼コーチになってまでレシピを叩きこんでくれたのは、自分の死後も長生きしてほしいという強い願いのあらわれだった。妻が遺したレシピは、たった1年間で150を越えた。それが今の僕をささえている。

【ホタルイカと菜の花のパスタ】

▽材料（2人分）
・ホタルイカ　1パック（10杯前後）
・菜の花　1把
・にんにく　1かけ
・鷹の爪（唐芥子）　1本
・オリーブオイル　大さじ3
・塩　2つまみ
・イシル（しょうゆでも可）　少々
・パスタ（ゆでたて）　160グラム

▽作り方
①具の調理と並行し、パスタをゆでる。
②ホタルイカは目玉を取りのぞく。菜の花は根元を落とし3等分に切って、ボウルの水でよく洗う。
③にんにくは薄切りに。鷹の爪はサッと洗ってへたをとり、半分に割って種を落とす。
④オリーブオイルをフライパンにひき、③を入れて弱火にかける。
⑤にんにくの香りが立ったら、ホタルイカを加え中火で炒め、色が変わったら菜の花を入れ、塩とイシルで味つけする。
⑥⑤にゆでたてのパスタを入れて、火を通しながら混ぜてできあがり。

【キャベツと鶏肉の肉じゃが】

▽材料（2人分）
・キャベツ　2，3枚
・じゃがいも　1個
・鶏もも肉　250グラム
・塩　2つまみ
・ブラックペッパー　少々

▽作り方
①キャベツをざく切りにする。じゃがいもは皮をむいて半分に切り、1センチの厚さに。鶏もも肉はひと口大に切る。
②フライパンに油をひいて、鶏肉を中火にかけ、色が変わるまで焼く。そこにじゃがいもを加え、透き通るまで炒める。
③ざく切りキャベツを入れて、ざっと混ぜてからふたをして弱火にし、5～7分蒸し焼きに。
④鶏肉に火が通ったか確認したら、塩とブラックペッパーをふってできあがり。

＜文／藤井満＞

【藤井満】
1966年、東京都葛飾区生まれ。90年朝日新聞社に入社。静岡・愛媛・京都・大阪・島根・石川・和歌山・富山に勤務し、2020年1月に退社。著書に『北陸の海辺自転車紀行』（2016年、あっぷる出版社）、『能登の里人ものがたり』（2015年、アットワークス）、『石鎚を守った男』（2006年、創風社出版）など。