筆跡アナリストで心理カウンセラーの関由佳です。ある日突然、脳梗塞を発症した夫。人生初の入院で、夫婦ともにすぐに現実を呑み込めないでいました。

【脳梗塞を発症した話】⇒大げんかした翌日に夫が脳梗塞を発症。病との闘いが始まった日

　とはいえ、3日間放置したにもかかわらず特に大きな後遺症もなく、1週間程度で退院できるだろうと思われていました。「これからは生活習慣をもう少し考え直そうね」と言い合って、10日が経った頃。脳梗塞を再発してしまったのです。

　主治医たちが原因究明に焦る中、最悪の事態に絶望感を味わった私たちですが、この先にさらなる絶望が待っているとは思ってもみませんでした。今回は、重病を告知されたときのことをつづってみたいと思います。


　2度目の脳梗塞で、夫はついに右手と右足が自由に動かせなくなり、さらに失語症がひどくなって、ほぼ言葉も出なくなりました。一時は退院できると浮足立っていただけに、私以上に彼のショックは相当のものだったはずです。

　しかし彼は現実を受け止め、食事は左手でスプーンを使い、鉛筆も左手で持って筆談をして意思疎通をするように。私もどうにかシンプルにコミュニケーションが取れるよう、こっくりさんのように五十音を紙に書いて文字を書かずに指差しできるようにしたり、LINEはスタンプだけでやり取りできるよう使いやすいスタンプを集めたりと工夫をこらしていました。

　そんな中、なぜか唯一言えたのが「すいません」という言葉。「すいません」は便利な言葉で「ごめんなさい」と「ありがとう」という意味合いにもとれるので、夫は言葉に詰まると何事にも「すいません」と言っていました。

　そんな五里霧中な毎日を2週間ほど過ごしながらさまざまな検査をしましたが、やはり原因は全くわからず……。いよいよ脳や心臓だけでなく、全身をスクリーニングすることになり、体全体の不調を探すことになりました。

　そして入院してから約1か月後。ついにその時が来たのです。



　突然看護師さんから「奥様だけちょっといいですか？」と呼ばれ、主治医のいる部屋に連れていかれました。これはただ事ではない、という雰囲気を感じ、恐る恐る主治医の前に座ると、目の前のパソコンには夫のCTの画像が。

　そして、神妙な顔つきをした主治医にその画像を見せられながら、夫の脳梗塞は、肺腺がんによるものであろうことを告げられました（厳密に言うと、このときはまだ細胞組織の検査をしていないため確定ではなかったのですが、99％悪性腫瘍だろうと言われました）。大変めずらしい症例で「トルソー症候群」というそうです。

　私としては「そんな……！」という衝撃と、なぜか「やっぱり」という納得感が両方あり、何とも複雑な思いを抱えながら、なんとか冷静を装い主治医の話を聞いていたのですが、そのときに主治医から厄介な提案を受けたのです。

「ご主人にもこの後告知をしようと思うのですが、問題ないですか？ それまで奥様はこのことを聞かなかったことにしていただいて、告知の時も初めて聞いたようにしていただけたらと思います」


　えっ！ ただでさえ混乱しているのに、演技をしろということですか?!

　正直困惑しましたが、私は思わず「わ、わかりました」と答えてしまい……。それから病室に戻って再度呼び出しがかかるまでの間、私の精神状態は混乱を極めました。

　夫には適当にごまかして世間話などをしながら、頭の中では「本当にがんなんだ」「ステージは？」「これからの生活はどうなっちゃうの？」「この人といつまで一緒にいられるんだろう」といった不安の渦がぐるぐるして、油断すると溢れそうになり、なんとか泣き出さないようこらえるので精いっぱいでした。そもそも、妻だけ先に伝えるこのシステム、意味ないですよね？ 今でも導入しているのなら、ただちに撲滅してほしい！！


　そして数十分後に夫とともに再度主治医に呼び出され、本人への告知。言われた通り、私は必死で初見のようなリアクションを取りつつ、夫の様子が心配になり見てみると、その時は主治医の話すことを淡々と受け止めている雰囲気に見えました。が、病室に戻るとやはりしょんぼりした様子……。


　私はなんと声をかけてよいのかわからず「困っちゃったね……」と夫の手を握りました。すると「すいません……」と一言つぶやいたのです。私は彼のその言葉に、悔しさや悲しさ、情けなさ、そして私に対する申し訳なさなど、すべてに対する無念さを感じ、涙をこらえられなくなって思わず夫を抱きしめました。

　夫も嗚咽を漏らし始め、大部屋の病室でしたが、人目をはばかる余裕などなく、そのまま2人で号泣しました。「なぜこの人がこんな目に遭わなければならないのか」と悔しくて悔しくてたまらなかったです。

　その後、呼吸器科に移動し病理検査によって、肺腺がんのステージ3Bという診断が正式に下されました。すでに手術はできず、抗がん剤による治療を提示されました。ここから、脳梗塞のリハビリとがん治療の闘病生活が始まったのです。

　とはいえ、今までの人生で一番つらかったと言ってもいいくらい、精神的に苦しい日々でしたが、今となっては闘病という共通の目標は、私たち夫婦の絆を深めてくれました。次回は、看病中に感じたさまざまな発見についてお伝えしたいと思います。

―シリーズ「私と夫の1063日」―

＜文／関由佳＞
⇒この記者は他にこのような記事を書いています【過去記事の一覧】